第(2/3)页

    越前没回答。他用手背抹了一把脸上的汗，手臂内侧的皮肤在月光下泛着一层不健康的光泽，像是刚从水里捞出来的。他的肋骨一根一根地凸在皮肤底下，菜菜子忽然意识到他已经瘦了很多——住院那段时间每天只喝粥的日子把他的体脂削掉了一层又一层，现在他身上的肌肉线条虽然还在，但已经失去了那种饱满的弹性质感，变得干瘪、紧绷，像被拧干了水分的绳索。

    "你的膝盖不能做这种运动。"菜菜子说，"医生说——"

    "我知道医生说什么。"

    越前打断了她。声音不大，但语气硬得像一块铁。他低下头看着自己的左膝，那里裹着伦子缠的绷带，白色的棉布已经渗出了汗渍，变得半透明，能看见底下皮肤上那道手术留下的疤痕——一条暗红色的蜈蚣，从膝盖骨的左侧斜着爬到右侧，缝合的针脚像一排密密麻麻的蚁穴。

    "膝盖会萎缩。"他说。

    菜菜子张了张嘴。

    "肌肉会萎缩。"越前重复了一遍，"不动就会萎缩。我知道。"

    "知道你还——"

    "不动就会变成那样。"越前抬起左腿，伸直，脚尖绷紧，在空中停了两秒，然后放下。"那样我就真的完了。"

    菜菜子看着他。

    月光把他的脸切成两半，一半亮一半暗。亮的那一半，颧骨凸出来，脸颊凹下去，眼窝深得像两个小洞，嘴唇干裂了，有一道细小的口子在往外渗血。暗的那一半只能看见轮廓——下颌线还是尖的，像一把刀。

    她忽然想起他刚来那天的样子。

    刚从船上被接回来的时候，他裹在一条灰色的毛毯里，头发乱糟糟的，脸色蜡黄，右腿绑着临时固定的夹板，整个人缩在后座的角落里，像一只受伤的猫。伦子抱着他哭，他一声不吭，眼睛盯着车窗外飞速后退的路灯，脸上的表情什么都没有——不是平静，是空。

    菜菜子蹲了下来。

    她蹲在越前面前，膝盖搁在冰凉的地板上，跟他平视。越前的眼神移过来，带着一点警惕，像一只随时准备缩回壳里的蜗牛。

    "你每天什么时候起来做这个？"她问。

    "不一定。"

    "每天都做？"

    "每天都做。"

    "做多少？"

    "十组。每组十个。"

    菜菜子在心里算了一下。十组，每组十个单腿深蹲，左腿。在膝盖刚做完手术不到三个月的情况下。她深吸了一口气，把涌到嗓子眼的那句"你是不是疯了"咽了回去。

    "你爸知道吗？"

    越前的目光闪了一下。

    "不知道。"

    "伦子阿姨呢？"

    "不知道。"

    菜菜子站起来，拍了拍膝盖上的灰。她走到走廊的灯开关旁边，犹豫了一下，还是没开灯。凌晨四点的亮度刚刚好，不会刺眼，也不会太暗，刚好能看清越前脸上的每一个细节——那些她平时选择性忽略的细节。

    她掏出手机。

    屏幕亮起来的一瞬间，越前眯了一下眼睛。菜菜子打开相机，对着他拍了一张照片。快门声在安静的走廊里响了一下，清脆得像一声巴掌。

    越前皱了皱眉。"你干什么？"

    "发给你爸。"
    第(2/3)页